“两弹元勋”邓稼先,当年作为总指挥,每次核试验,都要带动钻到巷道里去取样,甚至还要跑到沙漠里寻找爆炸后的原子弹碎片。由于其时的防护条件很差,天长日久,他的身体遭受超剂量的核辐射。1986年,邓稼先因全身核辐射造成大面积溶血性出血,被迫住进北京的一家医院。
住院期间,他的挚友杨振宁来探望时,曾问他:“研究原子弹,国家究竟给了你几多奖金?”邓稼先回覆:“原子弹10元,氢弹10元。”当年原子弹爆炸乐成,国家给的奖金是1万元,加上单位拿出的十几万元,最终按10元、5元、3元三个层次,划分发给其时从事研制的科研人员。邓稼先拿的是10元。
这点奖金,现在看来,简直是可怜兮兮,不值一提。但重要的是,获奖者的着眼点不在这里,而是“志存高远”。邓稼先的感人事迹和精神境界,为此作出了鲜明注脚。
为了研制“两弹一星”,邓稼先35岁隐姓埋名,离开繁华的都会,走进大漠深处。这一走,就是28年!28年看不见家乡的花开花落,看不见长安街的车水马龙,听不到妻儿的欢声笑语。几多个日日夜夜,他住在干打垒里,面前永远是如血的夕阳、如豆的灯光,是无边无际的荒原、绵延起伏的雪山。其时,科研条件也很差,没有高性能盘算机,没有现代化车间,只能用古老的算盘盘算实验数据。邓稼先绝不是为了奖金之类的个人名利,而是要用满腔热血造出原子弹,浇铸共和国强盛的基本。
一经有一位战友问他:“稼先,你说再过几十年,人们还记得我们这些人的名字吗?”邓稼先微微一笑,说:“记得或者不记得都不重要。重要的是,我们为国家做了我们应该做的事。”他想的,绝不是奖金之类的个人名利,而是为了深爱的祖国和人民,自己该做的事做到了没有?他是这样说的,更为此践行了一生。在生命的最后时刻,他颤抖着嘴唇,断断续续说出几个字:“我……为了……这件事……死了,值得!”他死而无憾,走得平安。
奖金之类个人名利的动力,究竟有限。只有大爱、大勇、大智慧以及无私贡献的精神力量,才华成绩邓稼先这样的堪称民族脊梁的英雄好汉。